Le vin coulait dru et le feu brûlait vif dans la cheminée. Pourtant l'ambiance n'aurait pu être plus étrangère que celle d'une fête. Froide et tendue. Le peu de discussions qui avait été entamé avec l'amenée de la nourriture était mort rapidement, écrasé par les regards que s'échangeaient les deux hommes occupant les extrémités de la table. L'un avait à peine mangé, n'avait jamais touché à son vin, et se tenait le dos droit contre son siège, les doigts entrecroisés, la mâchoire serrée, l'œil mauvais rivé sur son vis-à-vis. L'autre n'avait pas mangé beaucoup plus mais avait bu pour deux, pour trois même peut-être... Aussi se tenait-il moins droit, mais si son regard était moins vif il ne quittait pas l'autre homme pour autant. Il était le seul qui parlait. De plus en plus. De plus en plus fort. Et l'alcool aidant, de manière de plus en plus provoquante.
Holland et Neville. Le frère et le mari d'une jeune femme qui avait déjà quitté les lieux, comme tout les autres, échappant à la tension qui régnait entre les deux hommes.
Le premier se sentait les veines bouillir face à son interlocuteur, brûlait presque de lui sauter à la gorge. Le second oubliait avec chaque nouvelle gorgée avalée la méfiance qu'il éprouvait pour l'imprévisibilité du jeune duc d'Exeter. Après tout il était chez lui, ses propres soldats à la porte de la salle... Que pouvait faire le frère d'Anne ? Et comme il se pétrissait de cette idée, John Neville avait commencé de provoquer son importun invité en parlant précisément de sa sœur. Braver Henry Holland tout en ayant des soldats à portée de voix, c'était comme d'exciter un fauve tout en restant bien protégé de l'autre côté des barreaux d'une cage : cela avait quelque chose d'enivrant, vous donnait une impression de toute puissance. Que la bête hérisse ses poils et montre les crocs, qu'elle se jette même contre son challenger, la chaîne la retiendrait : elle était impuissante.  Il restait néanmoins cette toute petite possibilité que quelque chose se passe mal. Le duc d'Exeter n'était connu ni pour sa patience ni pour sa douceur. Beaucoup craignait la brutalité violente de ses réactions, faisant fi des convenances et des égos. Cette toute petite pointe de danger c'était précisément ce qui faisait le sel de la situation. Neville se pourlécha presque en lançant une nouvelle provocation, particulièrement salace, où il était question de chiens.

Des chiens... Il devait y avoir une chasse le lendemain et les chiens n'avaient pas été nourris. La battue avait déjà été repoussée... Les dogues devaient être affamés... Une étincelle passa dans les prunelles d'Exeter.
Cela avait suffi à lui donner l'impulsion qui lui manquait et paradoxalement à calmer tout à fait le jeune homme. Sa mâchoire se décrispa tandis qu'il se levait avec une bonne grâce étonnante et ébauchait un sourire ambigu pour souhaiter la bonne nuit à son hôte. Hôte qui, en dépit de son ivresse, afficha un air suspicieux à la vue de ce sourire inattendu.
Sitôt sorti le jeune duc rejoignit rapidement la première cour et la traversa. Une nuit sans lune. On y voyait rien en dehors du faible halo des torches qui se consumaient. La majorité de la maisonnée était déjà allée se coucher. Dans l'ombre des écuries un homme ne dormait pas. John de Vere. Il avait fait partie des convives ayant partagé le repas. Ce qu'il avait pu y voir et y entendre avant de se retirer ne l'avait sûrement pas incité à rejoindre trop vite les bras de Morphée. Sans doute connaissait-il trop le duc qu'il servait. Il allait se passer quelque chose cette nuit et son aide pouvait être mandée. Sous quelle forme, c'était la seule question. La seule véritablement : jamais Henry n'aurait pu rêver soldat plus loyal que John. Une telle loyauté était précieuse. Il n'y avait jamais d'autre question que ce qui devait être fait. Le pourquoi n'avait pas lieu d'être.
Et ce qui devait être fait, précisément, était assez simple. Allez chercher Anne et lui faire rejoindre les abords du chenil dans la plus grande discrétion. Personne ne devait les voir. Ni à l'aller ni au retour, après que...
John partit d'un côté, Henry de l'autre, rasant les murs pour rejoindre non pas la chambre qui lui avait été offerte, mais le chemin de ronde de la haute cour, juste au-dessus du chenil. C'était le chemin le plus rapide pour John Neville afin de quitter la grande salle pour rejoindre sa propre chambre. Pas de garde de ce côté-ci:cette porte fermait à clef. Exeter la rejoignit en quelques foulées et se posta dans un renfoncement. La nuit et le récent toit qui avait été ajouté le couvrait d'ombre. De l'autre côté de la porte, il entendait Neville se vanter de sa "victoire" du soir. Puis ce fut le raclement d'une chaise qu'on écarte comme on se lève, un ordre donné. Henry vit une ombre danser dans la lumière qui filtrait sous la porte à mesure que son beau-frère arrivait d'une démarche hésitante. Le bruit d'une clé qu'on a du mal à tourner. La porte s'ouvrit, se ferma. John Neville passa devant Holland sans le voir et poursuivit son chemin en se tenant d'une main aux merlons, l'autre s'agrippant à une bouteille presque vide.
Aussi calme et concentré que lorsqu'il chassait Exeter rejoignit sa cible, plaqua une main sur sa bouche et planta une longue dague entre les côtes. Loin du cœur, dans les poumons. Il ne fallait pas que John meurt trop vite n'est-ce pas ? La lame ressortit et tandis que l'esprit embrumé de Neville commençait tout juste de comprendre ce qui lui arrivait, on le poussa par-dessus le mur.
Le corps passa lourdement par-dessus les merlons et la bouteille suivit. Il n'y eut qu'un seul véritable cri et personne ne sembla y prêter attention. Ceux qui l'avaient entendu croiraient probablement que le maître était tombé dans son ivresse. Ils ignoraient simplement qu'il était tombé si mal. Et il aurait fallu être tout près pour entendre la suite. Les gémissements de la victime et les grognements des chiens. Des chasseurs dressés pour ne pas tuer mais pour laisser à leur maître le plaisir de la mise à mort. Des prédateurs que le sang excitait facilement. Des animaux affamés...
Quelle aubaine... Henry s'était apprêté à s'éloigner des lieux rapidement, avant que la maisonnée n'accourt aux cris du maître mais... Personne ne viendrait pour ce seul cri. On ne se rendrait probablement compte de la mort du maître que le lendemain. Alors rien n'empêchait de rester dans l'ombre à savourer le spectacle qui se jouait en contrebas, ténèbres mouvantes et tant de bruits évocateurs. Le jeune homme eut un sourire pour lui-même. Satisfait et cruel. Voilà ce qu'il en coûtait de s'en prendre à son sang, sa sœur...
Goûtait-elle autant que lui la tragédie qu'on avait dressée pour elle ? Sa si fragile, si sensible et douce petite sœur....



Voilà si longtemps que cela avait eu lieu. Mais la lettre qu'il venait de recevoir de sa soeur – comme elle avait changée la douce et gentille petite Anne depuis.... - , cette lettre avait soudainement ravivé ses souvenirs. Tout comme ceux d'une enfance lointaine. Sa mémoire ne gardait pas aussi nettement les images de ces décès et ces multiples mariages. Les successives épouses de son père ne l'avaient pas intéressé. Seule la première, sa mère, avait compté. Il se souvenait mieux des exercices aux maniements des armes et du dressage des chevaux, des longues traques et chasses... Il se souvenait comme il s'était préparé pour faire la guerre à la France... pour finalement devoir la faire aux chiens de York....
Un mouvement lui fit relever les yeux. Miss Bartelmy lissait sa robe. Lorsqu'elle releva ses prunelles et croisa son regard un instant, elle rosit. Des joues jusqu'à son sage décolleté. Henry repensa à la recommandation de sa sœur de ne pas toucher à celle-là. Il n'était pas certain qu'il s'y tienne. Quelle jolie gorge s'offrait-là...
Si la vue qu'il venait de s'offrir avait pu lui suggérer une agréable manière de passer la prochaine nuit, ses yeux retombèrent accidentellement sur les précédents paragraphes de la lettre et son humeur s'en assombrit d'autant. Son épouse et sa fille avait été évoquées. Deux êtres qu'il aurait préféré ne jamais voir exister. La prude, sage et terriblement ennuyeuse York... Et sa décevante progéniture...  Laquelle lui avait coupé toute envie de tenter à nouveau s'obtenir un héritier d'une Yorkiste. Ce n'était de toute manière pas dans l'ordre des choses. S'il avait plaisir à ne plus avoir à les côtoyer, il exécrait savoir sa femme en possession de son héritage et rongeait son frein dans l'attente de l'occasion de reprendre ce qui lui revenait de droit.
C'est avec un sourire en coin qu'il prit connaissance de la suite des nouvelles. Il n'avait guère eu le loisir d'apprendre à connaître son neveu. En revanche, que sa mère ne puisse résister à mentionner son fils chéri dans sa lettre.... Le sourire ne dura pas.
De nouveau sa fille ! Il claqua la langue d'agacement. Pourquoi fallait-il qu'Anne insiste autant à ce sujet... Il doutait que la nièce ressemble tant à sa tante, hors la flamboyante chevelure rousse. Sa sœur était sans doute la plus belle femme du royaume et il était bien impossible que la fille d'Anne d'York, sans charme ni caractère, puisse avoir beaucoup en commun. Le sujet suivant ne valait pas mieux. Towton... Le nom avait des notes amères, évoquait l'échec, la fuite, l'humiliation...  Plus haïe encore que celles de "Wallingford" et les souvenirs de frustration enfermée qui accompagnaient l'évocation de sa brève incarcération. A faire se crisper imperceptiblement la mâchoire, enténébrer les prunelles, tendre les muscles... C'était une attitude dont ceux qui le connaissaient avaient appris à se méfier, des signes avant-coureurs d'un orage à venir. Toujours violent. Il n'ignorait pas la réputation de sauvagerie dont on l'avait targué. Qu'importait. Elle avait été bien utile à la Tour de Londres... Et puis sur les champs de bataille. Ce qu'on pensait de lui n'avait pas d'importance, aussi longtemps qu'il pouvait contribuer à la cause des Lancastre.

Enfin la lettre toucha à sa fin... et ses derniers mots... Il les avait survolés une première fois, l'esprit agité par les nouvelles qu'il avait eues de son troisième et dernier beau-frère en date. Il avait cru n'avoir à lire là que les habituels témoignages d'affection qui ponctuaient ses échanges avec Anne. Il fut obligé de les relire tant la dernière phrase le prit de court.

Lorsque la porte s'ouvrit sur de Vere, celui-ci trouva son mentor absorbé dans sa lecture, une expression indéchiffrable au visage. Le soldat frappa une nouvelle fois sur la porte pour annoncer une présence qui de toute évidence n'avait pas été remarquée et Henry releva le regard, le fond des prunelles comme des cendres encore chaudes d'avoir brûlé fort. Le jeune homme qui venait d'entrer ne chercha pas à en interpréter l'origine et annonça que les hommes dehors étaient prêts.
De Vere était toujours aussi loyal sans que les années n'aient érodé sa fidélité. Un véritable partisan des Lancastre, sans rien de l'inconstance légère de ces marchands de Yorkistes... Lui avoir sauvé la vie avait semblé aller de soi. L'exécution de son père l'avait rendu plus ardent encore à défendre la rose rouge. Pas plus qu'à Henry Holland, la perte de ses terres ou de ses titres n'avait entamé la volonté de mettre fin au règne des usurpateurs. Au contraire. Chaque bataille, gagnée ou perdue, n'avait fait qu'aviver la flamme.  Aucun ne ménageait ses efforts pour rassembler et entraîner une armée qui serait capable de servir la reine Marguerite à faire valoir ses droits. Et précisément, il y avait trop à faire pour s'attarder à la lecture.
De Vere et Belmy sortirent.
La lettre rejoignit un coffre fermé à clef.